雨音がする。 雨が窓を叩く不規則なリズムに乗れないでいる。 火曜日に病院へ行った。 先日の検査結果を聞きに行ったのだ。予約をしていたけれど、多くの人がイスに座っていたので「これはもしや予約をしても遅くなるやつでは……？」などと不安になったが、私…