1ヶ月ほど前にニトリのネットストアで注文した商品が届いた。パソコンデスクとカウンターチェア。パソコンデスクは息子が自分のバイト代で購入したもので、箱が重く、運ぶだけで汗が流れてきた。パーツを広げ、組み立て始める息子を横目に私は別の部屋でカウンターチェアを組み立てた。アパートの部屋に備え付けのカウンターがあるため、そこを有効活用しようと思っていたのだ。チェアを組み立て、カウンターの前に持っていく。高さを調整し、座ってみた。
不思議なことに、いつも使っている部屋なのにひとつの新しい空間が生まれた気がした。
部屋にダンボールが山積みになったので回収場所へ持っていくことにした。ついでに、面倒で後回しにしていた不燃物を不燃物処理センターへ持ち込むことにした。いつも10台以上の列になっている処理センターは夏の暑い日にゴミを出しに行く人が少ないためか、1台しか止まっていなかった。職員が私の車を誘導したので、ゆっくりと動かし、職員の前に車を止め、窓をあけた。コロナ対策なのか、名前や住所を自分で紙に記入するのではなく、口頭で職員へ伝えるように促された。名前を聞かれ、18年ぶりに生まれたときに与えられた姓を名乗った。あとから最初に名乗るのがココだったのかと思うと可笑しくなってきた。まだ違和感があったが、少しずつ馴染んでいくことだろう。
流れるように仕事をする職員には私の思いなど知る術はない。
もしかしたら、今日、スーパーですれ違った人達もいろんな思いを抱えているかもしれない。
人々の交錯した感情の中で今日が形成されていると考えると、やはり同じ日がやって来ることはないのだ。私が今日感じ取れたことは明日には微妙に変化してしまう。
なので、喜びも悲しみも言葉にしたいと思えた日は今までのように、日記として綴ることにする。
ムリをしない程度に。
私の言葉を聞いてくれた紗穂さんにも、メールをしよう。
無事に離婚できました。と。
